Io guardo te
che guardi il mare
con gli occhi chiusi
e ti lasci accarezzare
da quel continuo inizio
di onde alzare e abbassare.

Tu guardi me
che muovo le mani
e sulle dita elenco
le regole da ingannare domani
quando ci sveglieremo vicini
ma in letti lontani.

Io guardo te
che guardi il mio mare
e lo guardi come quando io l’ho visto innevato
ero un bambino ed era carnevale
avevo un vestito da pagliaccio
un pagliaccio al mare con la neve
sì, lo so, fa ridere
e io quando rido chiudo gli occhi
e non chiedermi perché
ma ti immagino in un quadro di Monet
in uno di quelli in cui l’acqua assume i colori delle ninfee
in uno di quelli che l’acqua pare si muova di luce
come quando si alza la polvere da una coperta della casa al mare
quando ritorni d’inverno
e c’è la neve e c’è il freddo
e l’ultima volta che c’erano la neve e il freddo eri un bambino
forse lo siamo ancora
forse lo siamo di nuovo
fermi a guardare il mare con gli occhi chiusi
poi ti chiedo di contare fino a dieci
e a dieci riaprirli
aprirli di botto, sì proprio come una deflagrazione
proprio come quando da bambino sfidavo le onde tuffandomi a bomba sulle creste
picchiavo il sedere sul fondale
l’onda mi girava in una capriola rovesciata
per poi trascinarmi a riva
con gli occhi chiusi
chiusi come quando si ha paura
chiusi come quando non vedi l’ora di riaprirli
proprio come ora
che li riapro e guardo te che guardi il mare.

Io guardo te
che guardi il mare
e so che tra noi sarebbe sempre un inizio
come quelle onde
che iniziano di continuo
e non sembrano finire mai.